威爾第安魂曲_出城練唱記

記於2007年1月14日

大學合唱團每個學期都會到外地舉辦一次三天兩夜的週末練唱活動，這除了是要針對期末公演曲目進行密集練習，同時也是為了增加團員們間彼此認識的機會。這個活動辦了好幾年，迄今地點均是安排在巴伐利亞邦的文化古城雷根斯堡（Regensburg），該地則位於慕尼黑北方，坐火車慢車過去約需一個半小時的車程。通常行程是安排在星期五下午約三點左右由慕尼黑火車站集合出發，大家以五人一組的方式分別拿著可五人共乘的巴發利亞邦票（Bayern-Ticket）上車，抵達雷根斯堡後隨即坐上預先訂好的專用公車直奔當地青年旅館，一放妥行李，接著又馬不停蹄地帶往附近租借的場地展開練唱。整個活動計有5次練唱時段，除了星期五是排在傍晚外，星期六、日兩天都是早上與下午各一場。星期天下午練唱完後則馬上就收拾行李打道回府去。火車抵達慕尼黑時，則大約是七點左右。所以嚴格算起來，整個出城練唱的活動約花了50個小時。乍聽起來好像也沒有多久，不過由於其一共有5個練唱時段，若是全程都沒有參與的話，幾乎已經是瀕臨期末公演上台規定的最低限度邊緣，因此團員們對此都不敢輕忽。

回想我剛參加大學合唱團的那一年，德語的聽與說也都不好（其實現在也是一樣不好啦！），根本搞不太清楚這個出城練唱活動的細節，所以一切都乖乖按照合唱團幹部的安排，除了沒有跟出去夜遊，我都全程跟著團裡的行動。不過由於我一向早起，所以總是一大早別人還在睡覺時，就走到樓下的餐廳去吃。整個用餐間就我一個人，偶而可見到青年旅館的老闆及其助手在另一邊跑來跑去擺設供人自助取用的食物與飲料。我就這樣安靜地坐著，邊吃早餐邊看書，等到開始有團員下來吃飯時，我也吃得差不多了，就跑到樓上去梳洗一下。也不知是否因為我這麼早下來吃飯讓青年旅館的老闆不爽，反正每次我跟他好言打招呼或詢問可否先吃時，他都愛理不理，不然就是講話酸酸的。幾次下來，總是讓我感覺很不舒服，倘若不是因為人生地不熟，不敢隨便亂跑，否則我早就出去自己找東西吃了。

另外値得一書的是，雷根斯堡的青年旅館是座落於多瑙河中的沙洲上，而我們的練唱地點則在對岸一棟專門供人練習教會音樂的建築物，所以每次早晨去練唱都得先步行過橋、越過大名鼎鼎的多瑙河。早上練唱完後又得走回青年旅館吃中飯，下午約兩點左右又再走去練唱，所以每天來來回回得走四趟。每當我過橋時，望著環繞沙洲的緩緩河水與岸邊的舊式建築，雖然景色宜人，但就是難以將其跟小時候聽到小史特勞斯的名曲「美麗藍色多瑙河畔」（An der schönen blauen Donau）時所產生的優美浪漫聯想結合在一起。真不知是因為以前把多瑙河想像地得太過美好，還是因為跟青年旅館老闆生的悶氣還沒消的關係，或者兩者都有？

雖然人說「境由心生，境隨心轉」，不過這個「轉」的功夫實非一時片刻就能夠學會的，再者「轉」的方式也有好幾種，要能夠隨心所欲地「轉」得恰到好處，也非要累積個好幾年功力不可。駑鈍如我者，面對那種令人不悅的境遇，實在無能瞬間輕鬆轉換心情，所以只好反其道而行，採取「心隨境轉」之法。也就是說，既然環境讓人不舒服，那我就換個環境，好讓自己轉換心情。有鑒於住宿的經驗不好，所以等我對雷根斯堡比較熟悉、不怕迷路之後，每學期舉辦的週末練唱活動就不再全程跟著合唱團一起外宿，而是寧願自己辛苦一點，每天早晚通勤往返於慕尼黑與雷根斯堡之間。這樣雖然會多出一點花費，但是其所換來的精神自由卻是無價的。

我通常是星期六、日一大早坐火車出發，在車上小睡片刻，約八點一刻抵達雷根斯堡。由於9點才開始練唱，從火車站走到練唱地點大約需15到20分鐘，所以時間還綽綽有餘讓我到火車站前的麥當勞喝杯咖啡，提提神。早上練唱時段結束後，則跑回麥當勞，點個套餐當中餐吃，順便午休一下。下午練唱完後，則立即趕去搭火車回慕尼黑。由於火車每小時才一班，所以若趕不上車的話，我就會先到麥當勞買個飲料坐一坐，等撘下一班車回去。正因如此，我對於雷根斯堡火車站前的麥當勞也就比此城其他地方還要熟悉得多。雖然麥當勞的風評一向不怎麼樣，但它對我這個沒什麼錢的留學生來說，確實只能用四個字來形容：惠我良多。

這學期的週末團練也不例外，安排在雷根斯堡。我這個星期五就先買好一張隔天的單人巴伐利亞邦票，要19歐元。隔天早上五點多，天還沒亮，自己一個人就帶著自己做的三明治早餐從家出發，輕鬆上路。週末清晨的雷根斯堡，路上沒什麼行人與車輛，漫步穿越老城的小巷，心情也頗自在。不過因為這陣子操煩雜務，加上身體有點疲倦，所以星期六唱歌時注意力就不太集中，頻頻出錯。偏偏我在疲倦時不太能控制音量，音色也較乾澀，尤其唱高音時聲音容易爆衝，再加上我週遭同聲部的團員又唱得太小聲，因此我一旦唱錯就會被明顯地注意到。譬如有次唱到Sanctus這個段落時，我糊裡糊塗地竟然唱錯詞，唱成Gloria，當場還真是有點不好意思；不過旁邊的團員安慰我說，偶爾出現這樣情形也可帶來頗有喜感的效果。但是我這天練唱的情況實在是有夠糟，聲音太過突出，沒有辦法注意跟其他聲部的協調，所以心情也是頗低沉的。畢竟我自己也曉得合唱注意的是各部之間音色與音量的和諧，不過或許是因為此刻唱歌對我來說還有另外一層的意義，是個人內心吶喊的一種外顯方式，在告訴人「我在這裡喔！」、「不要忽略我的存在啦！」，所以常常忍不住放聲高歌，當然也就很容易犯上合唱的大忌。

星期天的練唱主要在將整個曲目從頭連貫到尾跑一遍。有了前一天的教訓，今天練唱時我特別注意別讓自己的聲音太過突出，但我也不想唱太小聲，因為我對這個曲目其實還有兩三個段落不太熟悉，需要唱出聲來讓自己聽到，才能確定自己對它的掌握度有多少。再加上下午的練唱照慣例要大家隨意混坐在一起，但左右不能坐跟自己同一聲部的人，所以倘若不唱大聲一點的話，恐怕自己的音準會一不小心就被別人給帶走。總之，此刻對我這個業餘的歌手來講，如何將音量拿捏恰到好處，實則頗具挑戰性。不幸的是，由於這兩天舟車勞頓的關係，身體仍舊處於疲倦狀態中，若要刻意去控制恰當的音量，則不免得花費更大的精力去集中注意力，一天下來自然就會讓自己倍感疲憊。所以練唱完之後，我真的是完全累壞了。

[延伸欣賞] Dies Irae



P.S.: 這個版本其實唱得實在不怎麼樣，若想聽更好的版本，請點選此網址。